Mireille Darc : Ses déchirantes révélations sur Alain Delon

France Dimanche
Mireille Darc : Ses déchirantes révélations sur Alain Delon

Son ex-compagne, restée sa tendre amie, Mireille Darc brosse un portrait du � guépard�, qui a bouleversé sa vie.

Depuis qu’ils se connaissent, et même après que l’amour « amoureux » s’en est allé, elle ne s’est jamais beaucoup éloignée de lui. Elle, Mireille Darc, éternellement blonde, éternellement douce, fidèle, aimante, n’a jamais lâché de son beau regard cet homme incroyable, indomptable, et tellement talentueux qu’est Alain Delon.

Toujours, quand il en a eu besoin, elle s’est trouvée sur son chemin, telle une bonne fée, qui, d’un coup de baguette magique, à force de tendresse, d’écoute, parvient à adoucir l’existence souvent douloureuse et chaotique du comédien. Car oui, on a beau être beau, le plus beau même, et avoir le monde à ses pieds, le bonheur ne va pas de soi.

->Voir aussi - Mireille Darc : Une femme libre

Aujourd’hui, alors que l’acteur fête son 80e anniversaire dimanche 8 novembre, elle est encore et toujours là, Mireille, précieuse et compréhensive. Comme si, encore une fois, elle voulait venir en aide à son ami de toujours, pour nous dire que Delon, le vrai, n’est pas celui que l’on croit.

Non, le véritable Alain Delon n’est pas cet acteur arrogant qui parle de lui à la troisième personne parce qu’il se sent supérieur aux autres. Pour sa douce complice, il est avant tout un homme blessé, incapable, semble-t-il, d’accéder au bonheur...

Mal-être

« Alain est à présent un homme seul, a-t-elle confié à l’AFP. Il ne se plaint pas. C’est son choix. » Ce qui ne signifie pas qu’il ne souffre pas... Car c’est sans doute cela qui est bouleversant dans la confession de Mireille Darc : à travers les mots qu’elle choisit pour parler de cet homme-légende, apparaît celui qui n’est en réalité qu’un être humain, avec son lot de douleurs...

Des douleurs qui, aujourd’hui que le Lion vieillit, sont sans doute plus vives. Car quand Mireille affirme qu’il « n’a pas 80 ans », parce qu’il « fait partie de ces êtres qui n’ont pas d’âge », elle n’a raison que pour l’image du comédien, qui reste celle d’une beauté presque inhumaine, un été, au bord d’une piscine... Ou celle d’un manipulateur au regard azur au gouvernail d’un bateau dans Plein soleil.

Cliquez sur l'image pour acheter notre hors-série!

Hors-Série France Dimanche Alain Delon

Mais pour l’homme, le temps, comme pour nous tous, accomplit son œuvre. Le temps, cela signifie ne plus se sentir vraiment chez soi dans un monde qui change. Et hélas, c’est dans ce lieu un peu triste, écarté de tous, que vit aujourd’hui le comédien : « Alain est dans une solitude profonde, choisie, dit encore son ex-compagne. Dans un autre monde, dans le passé, avec des êtres qu’il a aimés très fort [...] Son mal-être a toujours été présent. Il a toujours connu cet état qui vient de très loin, de sa petite enfance, peut-être... »

Si vous avez regardé le magnifique hommage que lui a rendu France 3, lundi 2 novembre, en diffusant un portrait de l’acteur, vous savez que Mireille Darc sait très bien de quoi elle parle.

Car ce n’est pas « peut-être » de ses premières années que le mal-être est venu. C’est certain. Delon lui-même le dit au tout début de ce documentaire. Il est alors célèbre, en pleine gloire, adulé, et pourtant, les yeux dans ceux de la caméra, il ne joue pas et balance :

« La solitude, c’est pas une tare pour moi. Parce que j’aime ça. Je m’y suis fait très jeune, très tôt. La solitude, ce n’est pas le phénomène Alain Delon, pas du tout... La solitude, elle vient des larmes de la petite enfance... »

Et là, Alain Delon, le vrai, nous cueille et on ne peut que le croire. Car oui, il y a des blessures dont on ne se remet pas, des enfances dont on ne revient pas. La sienne, comme vous pouvez le lire en détail dans le Hors-série de novembre que nous lui avons consacré, a été – et restera toujours – un terrain miné.

Le divorce de ses parents, alors qu’il n’a que 4 ans, sera la blessure initiale, jamais cicatrisée. Son père s’évapore pendant dix ans, et l’amour fou que lui voue sa mère ne peut remplacer cette terrible disparition.

Très vite, la deuxième lame de fond s’abat sur lui : sa mère, remariée à un charcutier, travaille avec lui et n’a plus assez de temps à lui consacrer. Le petit garçon est confié à une nourrice dont le mari est surveillant de prison. Ils habitent dans un logement de fonction à Fresnes, au cœur de l’établissement pénitentiaire.

C’est là qu’il va passer quatre années de sa jeune vie. « Mes parents respectifs avaient tous les deux refait leurs vies, et moi, j’étais au milieu... »

Au milieu de nulle part plutôt, cet endroit où l’on est malheureux, où l’on se sent abandonné. Cet endroit où Delon semble s’être réfugié...

Heureusement, comme pour nous consoler, Mireille Darc a tenu à modérer un peu la tonalité de ses propos. Comme si elle se rappelait que l’acteur ne veut surtout pas qu’on s’apitoie sur son sort, elle a encore confié à l’AFP : « Aujourd’hui, c’est un homme plus introverti. Mais ce n’est pas une victime : c’est un battant ! »

Laurence Paris

En vidéo