"J'ai avorté quinze fois en 15 ans"

France Dimanche
"J'ai avorté quinze fois en 15 ans"

"Mon histoire peut choquer, pourtant, je suis presque certaine que de nombreuses femmes peuvent me comprendre. Mon expérience est d'abord celle d'un amour très précoce. Petite étudiante portoricaine, j'ai rencontré un professeur, de 34 ans mon aîné, dans une université américaine. Dès le départ, notre aventure partait sur des bases inégalitaires, marquée par une domination sexuelle et intellectuelle.  Cet homme a d'abord été mon amant quand j'avais 18 ans, avant de devenir mon mari trois ans plus tard. Nous sommes resté ensemble dix ans. Une idylle passionnelle, mais destructrice : il ne voulait pas d'enfant, et je n'ai pas cessé de tomber enceinte.

Il est impossible de comprendre mon histoire sans connaître un peu celle de ma famille. Je suis la petite fille de Lolita Lebron, une figure de la lutte nationaliste portoricaine. En 1954, ma grand-mère et deux complices sont entrés, l'arme au poing, dans la chambre  des représentants, à Washington. Ils ont blessé cinq députés, et elle a passé une grande partie de sa vie en prison. Ma mère n'était qu'une enfant à l'époque. Elle a grandi seule. Plus tard, après ma naissance, ma propre mère a été victime d'une politique de stérilisation du peuple portoricain par les Etats-Unis. “Maman, pourquoi n'ai-je pas de sœur ?“ lui demandais-je, lorsque j'avais 8 ans. Nous étions en voiture. Elle a sauté. Un suicide. Je suis la fille d'une femme abandonnée par sa mère, que sa mère a abandonné.

A 18 ans, au début de ma relation avec ce professeur, j'ai eu une grossesse non désirée. J'ai alors découvert le bonheur d'être enceinte. Par la suite, je ne vais avoir de cesse, d'oublier de prendre ma pilule, afin de retrouver cet état, comble de ma féminité, sans pouvoir jamais le mener à son terme, sous peine de perdre mon amour. Comme une droguée, je vais devenir accro au sentiment de plénitude, de contrôle de ma vie et de mon corps que procure la grossesse, aussitôt suivi de l'immense vide engendré par l'avortement. Un processus qui se produira à douze reprises pendant mon aventure avec ce professeur. Tomber enceinte était un acte de rébellion, une façon de prendre le pouvoir sur lui.

J'avais conscience que je n'allais pas bien. J'ai d'ailleurs tenté de me suicider. En 1998, je me suis séparée de mon mari. J'ai rencontré un autre homme et je suis tombée enceinte trois fois, pour autant d'avortement.  J'ai alors décidé de me soigner. Pour sortir de ce cauchemar, de ce cercle vicieux, j'ai entamé une longue psychothérapie. Puis un nouvel homme est entré dans ma vie. Mon mari, le père de mes deux filles, Loretta et Lolita, 5 ans et 3 ans. C'est en partie pour elles que j'ai écrit ce livre."

"Maternité avortée, le témoignage d'une femme qui ne savait pas devenir mère", aux Editions Balland.

Propos recueilli par Cyril Bousquet

En vidéo